清晨五点，牡丹峰公园的薄雾还未散尽，63岁的朴大娘已带着收音机来到老方位。当《金日成将军之歌》的旋律响起，二十几位银发白叟默契地列队起舞，晨光穿透树梢，在她们绣着金线的韩服上投下斑斓光影

  。这是英国拍照师西蒙·科克雷尔第127次按下快门，记载下朝鲜白叟晨舞的日常——在西方媒体鲜少触及的镜头之外，这座奥秘国度正上演着鲜活的贩子图景。

  三公里外的万寿台纪念碑前，新婚夫妇李哲秀与金英姬正在暴雨中摆拍。新娘的婚纱是公营成衣店租来的第38号样品，溅满泥点的裙摆下藏着磨破的塑料凉鞋。伴娘团清一色由已婚妇女组成，她们轮流用身体为新婚夫妇遮挡风雨，直到拍照师捕捉到新人仰视金日成铜像的规范美好表情

  夜幕降临时，平壤绫罗岛啤酒馆排起百米长队。妇科医师崔美兰刚完毕16小时连轴手术，白大褂都没脱就挤进烟雾旋绕的酒吧。昨日有个产妇给孩子取名忠实！她把鱿鱼干塞进搭档嘴里，世人哄笑着碰杯。这儿供应着用苏格兰设备酿制的七种啤酒，最贵的黑啤折合人民币3元一杯

  科克雷尔发现，这些月薪缺乏300元的医师，会用整月积储购买预装《愤恨的小鸟》的国产平板——在游戏里砸向绿猪的弹弓，成了他们发泄压力的隐秘武器

  四十公里外的元山海港，退役军官金大植正在教女儿玩打美帝抛掷游戏。标靶上画着龇牙咧嘴的美国大兵，每次击中都会引发围观大众的喝彩。当小女子精确射中白宫时，这位曾参与朝韩轰击战的老兵遽然湿了眼眶——他想起三十年前用真枪实弹对准同一方向的那个清晨

  松涛世界少年团的泳池里，12岁的李秀妍正在操练式蝶泳。这个培育外交官子女的夏令营，每间宿舍都挂着民防演习流程图。科克雷尔注意到，孩子们游玩的木制步枪与车间民兵练习用的类型完全一致。

  而在Chongsan-Ri农场游乐园，穿戴戎衣的花栗鼠雕塑手持微型AK47，管理员骄傲地介绍：这是寓教于乐的革新美学

  平壤纺织厂女工金善姬的下班日子则是规范模板：每周三参与团体操排练，周六在文化宫观看《卖花姑娘》歌剧，偶然用攒了半年的布票换条新头巾。她最大的文娱，是用厂里筛选的边角料给女儿缝制版芭比娃娃——尽管这个名词在朝鲜词典里并不存在

  克复百货地下一层的隐秘旮旯，23岁的营业员朴志浩正在擦洗进口专柜。这儿陈设着从丹东私运的康师傅牛肉面和义乌产的手机壳，标价是市道均价的五倍。科克雷尔伪装成中国商人混入时，发现最抢手的竟是印着BTS的盗版T恤——年轻人称之为前进时髦

  而在凯旋门旁的汉堡店里，厨师李俊荣正用土豆粉假充面包胚。这家取得特批的西式快餐店，一份炸鸡套餐要价半月薪酬，却仍然挡不住新婚夫妇来此拍照摩登婚照。当科克雷尔咬下所谓芝士汉堡时，尝到的却是辣白菜混着的美妙口感

  每周日的平壤保龄球馆，总能看到穿四个兜干部装的中年男子。他们用券购买100朝币/局的消费权，在电子记分屏的蓝光中参议下季度出产指标。二楼游戏厅的被悄然改形成出产比赛模拟器，投币越多，虚拟工厂的烟囱就冒得越高

  金策工业大学的操场上，学生们正在排练最新宣扬剧《芯片兵士》。剧中反派被设定为松懈的技术员，主角通过研读作品霸占芯片难题。当科克雷尔问询参演学生感触时，对方条件反射般背诵：文娱是另一种方式的思维装备

  离境前夜，科克雷尔在羊角岛酒店顶层翻看十四年的拍照档案。2014年罗德曼访朝时的球场狂欢，与2024年街头悄然呈现的可乐广告，在蒙太奇中拼接出朝鲜文娱的进化史。他遽然想起元山海滩那位卖烤栗子的阿嬷——当她用军用水壶装私酿米酒时，褶皱里的笑脸与纽约街头演员的狡黠千篇一律。

  次日海关，边检员没收了科克雷尔拍照的木制枪械相片，却放行了满是舞蹈与啤酒的相册。这或许是最精妙的政治隐喻：在朝鲜，欢愉永久需求通过意识形态的安检，而那些真实鲜活的生命力，总能在准则的缝隙中粗野成长。

  特别声明：以上内容(如有图片或视频亦包含在内)为自媒体渠道“网易号”用户上传并发布，本渠道仅供给信息存储服务。

  【大众识全国】让您足不出户尽览国内外大事。让信息没有壁垒！（年轻时曾在朝鲜日子过5年，有多位朝朋友）

  谁家游戏开试玩会，还要在台上搭一个可动的巨型机器人？/

  主站 商城 论坛 自运营 登录 注册 谁家游戏开试玩会，还要在台上搭一个可动的巨型机器人？ ...

  《编码物候》展览开幕 北京年代美术馆以科学艺术解读数字与生物交错的世界节律